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Domesticire

M a trezesc pe un pat metalic improvizat, cu ochii
orbiti de luminile fluorescente care ma deruteaza

de undeva din tavan. Amintiri vagi din seara precedenta
imi inunda mintea. Am 8 ani si nu inteleg de ce suntintr-o
celuld, inconjurata de bare ruginite si de peretii umezi ai
inchisorii.

Kristy, sunt sergentul Brandon.”

Umbra unui barbat in uniforma ma invaluie. Sunt
speriata si nedumerita. Barbatul imi intinde un pahar din
plastic, cu apa. Numele de pe insigna lui imi aminteste
de cainele din serialul meu preferat de la televizor, Punky
Brewster. Incerc s ma concentrez asupra imaginii acelui

personaj, Punky, fata cu spiritinflacarat si un caine grijuliu,
un golden retriever pe nume Brandon, abandonata
de mama ei intr-un magazin alimentar si adoptata de
un batranel cu suflet bun numit Henry. M-a abandonat
parintele meu seara trecuta? Unde e Tati?

Intimp ce beau apa din paharul de plastic, o femeie se
asaza langa mine.
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,Buna,Kristy,eusunt I\/Iary”,Tmi zambeste compatimitor,
aranjandu-mi suvitele lungi de par blond. ,Totul o sa fiein
regula, draga mea. Te vor scoate de aici in curand”.

Dupa o vreme, aud vocea lui Tati pe hol, iesind din
camera unde a fost interogat de un ofiter de politie. Are
fata plind de sdnge si vanatai. Imi amintesc franturi din
seara precedenta; un fel de bataie din cate pot sa Tmi dau
seama. Brusc, teama ma paralizeaza.

,Haide, tatal tau a venit sa te ia.” Mary ma ia de mana
si incearca sa ma faca sa ma ridic. ,O, vai!”, murmura ea,
vazand ca pantalonii mei sunt uzi.

Am urinat pe mine. Lacrimile isi fac aparitia. Mi-e
rusine si vreau sa fug, sa fug cat mai departe, dar nu pot.
In masina, Tati nu rosteste niciun cuvant. Priveste doar pe
geamul vechiului sau Oldsmobile albastru, care Tnca mai
miroase a fum de cand a luatfoc motorul si a ars panourile
din podea. Atunci, el m-a facut sa zambesc spunandu-mi
ca putem fi precum personajele din Familia Flinstone:
scoatem picioarele prin podea si alergam. Dar azi asta nu
ma mai amuza, nu mai simt nimic. Sunt amortita.

Ziua anterioara a inceput ca orice zi de sambata. Tati
m-a luat la ora 4:00 pentru vizita legala de weekend. M-a
adus cu masina la apartamentul unde locuia cu mama lui,
Buni a mea. Am gatit Tn bucatarie cu Buni. Tati a stat la el
in dormitor, unde s-a uitat la televizor si a fumat tigara
dupa tigara.

— Hai, trebuie sa mergem! a tipat Tati la mine cand
pregateam masa pentru cina.

— Johnny, despre ce vorbesti? Acumm mancam, a spus
Buni. Ce poate sa fie atat de important? Nu-mi spune ca
e iar fata aia.
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— Hai sa mergem! Am spus ACUM!

li puteam vedea venele umflate la tample. Buni avea
lacrimi in ochi. Imi era great3, asa cum se intamplase de
multe ori pana atunci, cand trebuia sa aleg intre a sta cu
Buni si a ne uita la serialul ei pretferat, Fetele de aur, si a-i
face pe plac lui Tati.

Am Tncercat sa inteleg de ce se grabea Tati sa plecam.
Primise un telefon de la prietena lui, care avea un fel de
problema. Atunci nu am inteles, dar acum stiu ca luase
droguri intr-un cuib de drogati, si unul dintre barbatii
de acolo incercase sa-i faca rau. Era in pragul unei
supradoze. In timp ce conducea cu mine in masina catre
ea, Tati bombanea si lovea in volanul masinii. Eu priveam
pe fereastra, fredonand céantece in gand. Ceva nu era in
regula cu situatia Tn care ma punea parintele meu.

Ajungem la cladirea veche care miroase ingrozitor.
Holul e murdar si miroase puternic a vopsea pe baza de
ulei, iar eu incerc sa tin pasul cu Tati, care merge hotarat si
rapid catre o usa pictata cu un strat gros de vopsea maro,
pe care scrie ,Apartamentul 2H". Prin crapaturile usii iese
fum. Miroase urat, aproape medicinal. Tremur, ca si cum
as sti ca urmeaza sa se intample ceva grav. Pentru ca nu
vorbeste niciodata prea mult, am invatat sa descifrez
expresiile faciale si limbajul trupului cand vine vorba
despre tatdl meu. In acele momente, furia fi iese prin pori,
in timp ce bate de mai multe ori in usa.

— Deschide nenorocita asta de usa! striga el.

In cele din urm3, un barbat inalt, de culoare, musculos
si chel crapa usa catii permite lantul de siguranta.

— Tu cine naiba esti?

— Las-o sa plece! spune Tati.
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— Pleaca naibii de-aici. Barbatul ii tranteste usa in nas.

Inima Tmi bate cu putere. Vreau sa fug si sa ma ascund,
dar nu vreau sa il las pe Tati acolo.

— DESCHIDE NENOROCITA ASTA DE USA, AM SPUS!
Tati bate cu pumnii in usa.

— Tati, hai sa plecam, te rog, spun eu cu timiditate, dar
el Tmi ignora cuvintele.

Barbatul cel amenintator crapa iar usa, si Tati impinge
cu toata forta trupului, lantul se rupe, iar usa se deschide
de tot. Barbatul ridica un pumn urias, lovindu-l Tn mod
repetat pe Tati in cap, de unde sadngereaza dupa fiecare
lovitura. O aud pe femeie gemand de la distanta, undeva
in apartament. Tati nu mai poate sta in picioare si cade in
genunchi. Privesc, absolut ingrozita, cum holul incepe se
tnvarta in jurul meu. Tip atat de tare incat nu imi pot auzi
propria voce, doar sunetul pe care il produce corpul lui
Tati cand cade pe placile de gresie de pe hol.

In dimineata urméatoare, dupa ce plecam de la sectia
de politie, Tati ma duce direct la Buni Tn apartament. Ea
ma intdmpina cu o Tmbratisare. Se vede ca a plans. Tati se
grabeste sa ajunga in dormitor si tranteste usa in urma
lui. Buni ma ajuta sa ma dezbrac de hainele murdare si
imi pregateste o baie calda cu spuma. Imi canta in timp
ce ma spala pe cap. Cand sunt curata si imbracata in
pijamale calduroase din flanel, ma ia in brate. Nu pot sa
plang sau sa vorbesc. Nimic nu pare real.

Mai tarziu, o aud pe Buni cum il cearta pe Tati dincolo
de usa inchisa a dormitorului.

— Johnny, iesi de acolo si priveste-o pe fiica ta. A
facut pipi pe ea si nici macar nu ai ajutat-o. Femeia aia
nenorocita te-a stricat de tot!
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Ma alina gandul ca Buni imi ia apararea, dar, in acelasi
timp, Tmi e teama sa nu 1l supere si mai tare pe Tati.

In acea seard, dupa ce orele de vizitd la Tati s-au
incheiat, iau decizia de a o suna pe Mami, sa 1i cer sa
vina sa ma ia, pentru ca Tati este inca ametit dupa bataia
Incasata.

— De ce ma suni tu? intreaba ea. El unde €? Unde e
Buni?

— El are o durere puternica de cap. Te rog, vino sa ma
lel, Mami.

O implor pe Buni sa nu 1i spuna lui Mami ce s-a
intamplat, pentru ca stiu ca nu m-ar mai lasa alta data sa
vin la Tati. Astfel ca inventez o poveste despre cum am fost
in parc sambata si cat de mult ne-am distrat. Acest secret
este doar unul dintre multele de-a lungul copilariei mele,
incuiate cu grija intr-o cusca unde le-am organizat frumos
n inima mea, doar una dintre nenumaratele ocazii in care
m-am abandonat pe mine insami pentru a mentine starea
de pace. Aceste tradari de sine s-au acumulat de-a lungul
anilor, putin cate putin, fara sa imi dau seama si fara sa
constientizez cat ma vor afecta intr-un final.

Copilul magic ratacitor

M-am nascut cu o inima neimblanzita, o fetita adorabila
cu ochi albastri precum cerul, si mereu plini de uimire. Imi
amintesc (nu doar povestile pe care mi le-a spus familia
mea, ci cumva si senzatiile) un copil mititel ratacitor mistic,
urmandu-si propria cale dupa propriul ritm. Vedeam
magie pretutindeni. Ochii mei straluceau de curiozitate.

Parul meu auriu, mereu liber, se incalcea in vant in timp
ce alergam libera.

Resalbaticire 19



Dar aceasta inima ratacitoare purta in ea un suflet
mpovarat, greutatea unei responsabilitati care i
coplesea spiritul. Un copil caruia ii fusese incredintata
responsabilitatea de a salva o casnicie fragila intre doi
oameni care nu erau meniti sa fie impreuna. Inca de la
inceput, situatia din viata ei incepuse sa erodeze acel
frumos peisaj sufletesc al inocentei. Cu fiecare lovitura,
un gard era ridicat in jurul inimii ei neinfricate. Se
simtea nascuta in locul sau la timpul nepotrivit, o straina
intr-un tinut necunoscut. Intotdeauna se simtise mai
matura decat anii traiti si chiar 7i facea placere sa
discute cu adulti si sa asculte intelepciunea celor mai in
varsta. Mintea si inima ei erau insetate de cunoastere si
intelegere fata de felul in care functiona lumea din jur.

Pe masura ce a crescut, oamenii au inceput sa 1i incre-
dinteze propriile lor povesti, pe care ea le-a colectionat si
le-a pastrat precum niste relicve pretioase ale unorvremuri
stravechi, dar familiare. Ea a absorbit tot; si, ori de cate ori
anxietatea si teama o consumau atunci cand se straduia
sa navigheze de-a lungul acestui tinut necunoscut si sa
se adapteze |la obiceiurile de aici, ea folosea fiecare fibra
a povestilor colectionate pentru a-si tese o pelerina care
spera sa o protejeze in mijlocul acelui haos.

Problemele cauzate de acel haos au inceput sa Tsi
faca aparitia pe cand aveam 4 ani. Tremuratul, plansul,
greata, ingrijorarea. Teama a fost prima mea prietena
imaginara. Ma insotea atunci cand stateam in capatul
scarii si ascultam zgomotul infundat al certurilor dintre
parintii mei. Aveam o mama care isi dorea sa evolueze si
sa exploreze lumea si un tata care isi dorea sa se izoleze
din cauza depresiei. Auzeam totul si simteam ceea ce
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